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MONSEIGNEUR 


(Suite) 


En ce moment, un homme poussé par l'huissier entra 
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas 
sur la dalle polie en s’avançant moitié vers le bourgmestre, 
moitié vers le prince d'Orange. 

— Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami ? 

— Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le nou- 
veau venu. 

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que 
nous avons envoyé à la découverte. | 

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au 
prince d'Orange, l’espion fit un mouvement de surprise et 
de joie, et s'avança précipitanyment pour mieux voir celui 
que l’on désignait par ce titre. 

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont 


le type est si reconnaissable, étant si accentué : la tête carrée, 
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les yeux bleus, le col court et les épaules larges; il 
froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine humide 
et lorsqu'il fut près des officiers, on vit qu'il laissait sur les 
dalles une large trace d’eau. 

C'est que ses vêtements grossiers étaient littéralement 
trempés et dégouttants. 

— Oh! oh! voilà un brave qui est revenu à Ja nage, dit 
l'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de 
l'autorité qui impose soudain au soldat et au serviterr, 
parce qu'elle implique à la fois le commandement et la 
caresse. | 

— Oui, Monseigneur, oui, dit le marin avec empresse- 
ment, et l’Escaut est large et rapide aussi, Monseigneur. 

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien 
le prix de la faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'ap- 
pelant par son nom. 

Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister 
seul pour Goes, et s’adressant à lui, quoique, envoyé par un 
autre, C'était peut-être à cet autre qu'il eût dû rendre compte 
de sa mission : 

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite 
barque; j'ai passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage 
que nous avons fait sur l’Escaut avec nos bâtiments, et j'ai 
poussé jusqu’à ces damnés Français. Ah! pardon, Monsei- 
gneur. 

Goes s'arrêta. 

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne suis Français 
qu'à moitié, et, par conséquent, je ne serai qu'à moitié 
damné. 

— Ainsi donc, Monseigneur, puisque Monseigneur veut 
bien me pardonner. 

L'inconnu fit un signe de tête. Goes continua. 

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons 
enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui criait : « Holà 
de la barque, que voulez-vous ? » 

» Je croyais que c'était à moi que l’interpellation était 
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adressée, et j'allais répondre une chose ou l’autre, quand 
j'entends crier derrière moi : 

« Canot amiral. » | 

L'inconnu regarda les bei" avec un signe de tête qui 

signifiait : | es 

— Que vous ai-je dit? 

— Au même instant, continua Goes, et comme jé voulais 
virer de bord, je sentis un choc épouvantable; ma barque . 
s’enfonca ; l’eau me couvrit la tête ; je roulai dans un abime 
saus fond ; mais les tourbillons de l’Escaut me reconnurent 
pour une vieille connaissance, et je revis le ciel. C'était tout 
- bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse 
à bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul sait 
comment je n'ai pas été broyé ou noyé. 

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heu- 
reux de voir que ses prévisions s'étaient réalisées; va, et 
tais-toi. 

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse dans 
la main. Cependant le marin semblait attendre quelque 
chose : c'était le congé de l'inconnu. 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes 
se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait 
été du cadeau du prince d'Orange. 

— Eh bien! demanda l'inconnu au bourgmestre, que 
dites-vous de ce rapport? Doutez-vous encore que les Fran- 
çais vont appareiller, et croyez-vous que c'était pour passer 
la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du camp à la 
galère amirale ? 

— Mais, vous devinez donc, Monseigneur ? dirent les bour- 
geois. : | 

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est 
en toutes choses de mon avis, j'en suis sûr. Mais, comme 
Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais 
ceux qui sont là de l’autre côté. 

. Et sa main désignait les polders. 


* æ De sorte, continua-t-il, qu'il m'eût bien étonné de ne 
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pas les voir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous prêts, 
messieurs; Car, si vous leur en donnez le temps, ils attaque- 
ront sérieusement. 

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant 
votre arrivée, Monseigneur, je leur tenais juste le langage 
que vous leur tenez maintenant. 

— Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigueur 
croit-il que les Français vont attaquer ? 

— Voici les probabilités : l'infanterie est catholique, elle 
se battra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un côté; 
la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux 
côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la 
cour sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part 
de combat ct de gloire. Trois côtés. 

— Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre. 

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que 
vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous 
doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis, 
avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment où 
les Français s’y attendront le moins. Ils croient attaquer : 
qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes; si vous les 
attendez à l’assant, vous êtes perdus; car à l assaut le Fran- 
çais n'a pas d'égal, corame vous n'avez pas d’égaux, mes- 
sieurs, quand, en rase campagne, vous défendez l'approche 
de vos villes. 

Le front des Flamands rayonna. 

— Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne. 

— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d’avoir été, 
sans le savoir, du même avis que le premier capitaine du 
siècle. 

Tous deux s’inclinèrent courtoisement. 

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites 
une furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère 
que vos officiers conduiront cette sortie de façon que vous 
repousserez les assiégeants. 

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourg- 
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mestre, is vont forcer notre barrage; et comme le vent 
est nord-ouest, ils seront au milieu &e la ville dans deux 
heures. 

— Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente bar- 
ques à Sainte-Marie, c’est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce 
pas ? C’est votre barricade maritime, c'est votre chaîne fer- 
mant l’Escaut. 

— Oui, Monseigneur, c’est cela même. Comment connais- à 
sez-vous tous ces détails ? 

L'inconnu sourit. 

_— Je les connais, comme vous voyez, dit-H; c’est là qu'est 
le sort de la bataille. 
_— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à 
nos braves marins. 

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre 
cents hommes qui étaient là; vingt hommes intelligents, 
braves et dévoués, suffiront. 

Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la floite française 
toute entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos 
trente vieilles barques ? 

— Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient 
pas déjà si vieux nos vaisseaux, elle n'étaient pas déjà si 
vieilles, nos barques. 

— Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et l’on vous en 
payera la valeur. 

— Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes 
contre lesquels j'ai chaque jour à lutter. Oh! s’il n’y avait 
que les événements, je les eusse déjà surmontés. 

— Voyons, messieurs reprit l'inconnu en portant la 
main à son aumonière, qui regorgeait, comme nous l'avons 
dit, estimez, mais estimez vite; vous allez être payés en 
traites sur vous-mêmes, j'espère que vous les trouverez 
bonnes. 

— Me dit le bourgmestre, après un instant de 
délibérations avec les quarteniers, les dizainiers et les cen- 
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teniers,. nous sommes des. commerçants et non des sei- 
gneurs, il faut donè nous pardonner certaines hésitations; 
car notre âme, voyez-vous, n’est point en notre Corps, 
mais en nos comptoirs, Cépendant, il est certaines circons- 
tances où, pour le bien général, nous savons faire des sacri- 
fices. Disposez done de nos dE Lé comme vous l'enten- 
drez. 

— Ma foi, Monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire à 
vous. Il m’eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous 
venez d'enlever en dix minutes. 

__ — Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais 

voici de quelle façon j'en dispose : Les Français, la galère 
amirale en tête, vont essayer de forcer le passage. Je double 
les chaînes du barrage, en leur laissant assez de longueur 
pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos bar- 
ques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos 
vaisseaux, les vingt braves que j’y ai laissés jettent des grap- 
pins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une barque après 
avoir mis le feu à votre barrage chargé de matières inflam- 
mables. 

— Et vous l’entendez, s’écria le Taciturne, la flotte fran- 

çaise brûle tout entière. | 
.— Oui, tout entière, dit l'inconnu; alors, plus de retraite 
par mer, plus de retraite à travers les polders, car vous 
lächez les écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de 
Duffel et d'Anvers. Repoussés d’abord par vous, poursuivis 
par vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par 
cette marée inattendue et toujours montante, par cette mer 
qui n’aura qu'un flux et pas de reflux, les ns seront 
tous noyés, abimés, anéantis. 

Les officiers poussérent un cri de joie. 

— Il n’y a qu'un inconvénient, dit le prince. 

— Lequel, Monseigneur ? demanda l'inconnu. 

— C'est qu’il faudrait toute une journée pour expédier les 

ordres différents aux différentes villes, et que nous n'avon: 
qu'une heure. : 

















viendra la flottille ? 

venue. 

Lces messieurs avaient refusé de me la don- 
chetais. 

ines, Dier, Duffel ? 

é par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un 

A onze heures les Français seront battus, 


D > 


ira ses écluses, Duffel lancera ses canaux 
alors toute la plaine deviendra un océan 


. 
admiration et presque d’effroi accueillit ces 
ibä coup, les Flamands éclatèrent en app/au- 


PE. 
pondit l'inconnu, et, tenez, je crois que du 
out est prêt aussi. 


Set Messieurs, dit l'officier, nous recevons 
ais sont en marche et s’avancent vers la 


#4 F te s ge 
“nessieurs, interrompit l'inconnu de sa 
Érieuse; vous oubliez de me laisser vous 
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faire une dernière recommandation plus importante qué 
toutes les autres. 

— Faites ! faites ! s'écrièrent toutes les voix. 

— Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas 
mème un combat, pas même une retraite, mais une fuite : 
pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, r'or- 
bleu ! Ce sont vos cuirasses, dans lesquelles vous ne pouvez 
remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que 
vous avez perdues. Cuirasses bas, messieurs, cuirasses bas! 

Et l'inconnu montra sa qe poitrine protégée seulement 
par un buffle. 

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capi- 
taines, continua l'inconnu; en attendant, allez sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, où vous trouverez tous vos hommes en 
bataille. Nous vous y rejoignons. 

— Merci, Monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous 
venez de sauver à la fois la Belgique et la Hollande. 

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 

— Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre 
les Français ? demanda le prince. | 

— Je m'arrangerai de manière à combattre en face des 
huguenots, répondit l'inconnu en s’inclinant avec un sou- 
rire que lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu 
seul comprf. 


IT 
FRANÇAIS ET FLAMANDS 


Au moment où tout le conseil sortait de l'hôtel de ville, 
et où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs 
hommes et exécuter les ordres du ehef inconnu qui sem- 
blait envoyé aux Flamands par la Providence elle-même, 
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une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute 
la ville retentit et se résuma dans un grand eri. 

En même temps l'artillerie tonna. 

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de 
leur marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre 
eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur 
marche, elle la hâta. 

Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise à l’éche- 
lade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme 
nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahors, on pou- 
vait combler le fossé avec des fascines et faire sauter les 
portes avec des pétards. 

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais dans 
Ja nuit son effet était presque nul, après avoir répendu par 
des cris aux cris de leurs adversaires, les Français s'avan- 
cèrent en silence vers le rempart avec cette fougueuse intré- 
pidité qui leur est habituelle dans l'attaque. 

Mais tout à coup portes et poternes s'ouvrent, et de tous 
côtés s’élancent des gens armés ; seulement, ce n'est point 
l’ardente impétuosité des Français qui les anime, c’est une 
sorte d'ivresse pesante qui n'empêche pas le mouvement du 
guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une 
muraille roulante. 

C'étaient les Flamands qui s’avançaient en bataillons ser- 
rés, en groupes compacts, au-dessus desquels continuait à 
tonner une artillerie plus bruyante que formidable. 

Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau 
se choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de 
pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages 
rougis de sang. 

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le 
Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit. Le Fla- 
mand est furieux d’avoir à se battre, car il ne se bat ni par 
état ni par plaisir. Le Français est furieux d’avoir été atta- 
qué lorsqu'il attaquait. 

Au moment où j'on en vient aux mains, avec cet achar- 
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nement que nous essayerions inutilement de rendre, des dé- 
tonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie, 
et une lueur s'élève au-dessus de la ville comme un pa- 
._ nache de flammes. C'est Joyeuse qui attaque et qui va faire 
diversion en forçant la barrière qui défend l’Escaut, qui va 
pénétrer avec sa flotte jusqu’au cœur de la ville. 

Du moins, c'est ce qu’espèrent les Français. 

Mais il n’en est point ainsi. 

Poussé par un vent d'ouest, c'est-à-dire par le plus favo- 
rable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre, 
et, la galère amirale en tête, il s'était laissé aïiler à cette 
brise qui le poussait malgré le courant. Tout était prêt pour 
le combat : ses marins, armés de leurs sabres d'abordage, 
étaient à l'arrière ; ses canonniers, mèche allumée, étaient 
à leurs pièces ; ses gabiers, avec des grenades dans les hunes; 
enfin des matelots d'élite, armés de haches, se tenaient 
prêts à sauter sur les navires et les barques ennemis et à 
briser chaînes et cordages pour faire une trouée à la flotte. 

On avançait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse, 
disposés en manière de coin, dont la galère amirale formait 
l'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantômes 
gigantesques glissant à fleur d’eau. Le jeune homme, dont 
le poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester à son 
poste. Vêtu d’une magnifique armure, il avait pris sur la 
galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur le 
beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes du 
fleuve et la profondeur de la nuit. 

Bientôt, à travers cette double obscurité, il vit apparaître 
la digüe qui s'étendait sombre en travers du fleuve ; elle 
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans 
ce pays d'embüches, quelque chose d’effrayant dans cet 
abandon et cette solitude. 

Cependant on avançait toujours ; on était en vue du bar- 
rage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on s'en 
rapprochait davantage, sans qu'un seul quë vive ! fût encore 
veau frapper l'oreille des Français. 
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Les matelots ne royaient dans ce silence qu’une négli- 
gence dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus pré- 
voyant, y devinait quelque ruse dont il s’effrayait. 

Enfin la proue de la galère amirale s'engagea au milieu 
des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du 
barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le 
milieu toute cette digue flexible dont les compartiments 
tenaient l’un à l’autre par des chaînes, et qui, cédant sans 
se rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux 
français, la même forme que ces vaisseaux offraient eux- 
mêmes. 

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches re- 
cevaient l’ordre de descendre pour rompre le barrage, une 

foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se 
_cramponner aux agrès des vaisseaux français. 

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français en 
faisant ce qu'ils allaient faire. 

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat 
acharné. Il l'accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent 
_ par des nœuds de fer les bâtiments ennemis aux siens. Puis, 
saisissant une hache aux mains un matelot, il s’élança le 
premier sur celui des bâtiments qu'il retenait d’une plus 
sûre étreinte, en criant : 

— À l'abordage ! à l'abordage ! 

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en pous- 
sant le même cri que lui; maïs aucun cri ne répondit au 
sien, aucune force ne s’opposa à son agression. 

Seulement on vit trois barques, chargées d'hommes, glis- 
sant silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de 
mer attardés. 

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s’éloi- 
gnaient à tire-d’aile. 

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments 
qu’ils venaient de conquérir sans lutte. 

Il en était de même sur toute la ligne. 

Tout à coup Joyeuse entendit sous ses pieds un gronde- 


12 LES QUARANTE-CINO 
ment sourd, et une odeur de soufre se répandit dans l'air. 

Un éclair traversa son esprit : ii courut à une écoutille 
qu’il souleva : les entrailles du bâtiment brülaient. 

A l'instant même, le cri : « Aux vaisseaux ! aux vais- 
seaux ! » retentit sur toute la ligne. 

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n’était des- 
cendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier. 

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la 
flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu'il quittait. 

Alors, comine de vingt volcans, s’élancèrent des flammes; 
chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un cra- 
tère ; la flotte française, d’un port plus considérable sem- 
blait dominer un abîme de feu. 

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de 
rempre les chaînes, de briser les grappins ; les matelots 
s'étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d'hommes 
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut. 

Mais l’œuvre était immense ; peut-être se fût-on détaché 
des grappins jetés par les ennemis sur la flotte française ; 
mais il y avait encore ceux jetés par Îa flotte française sur 
les bâtiments ennemis. 

_ Tout à coup vingt détonations se firent entendre; les bâti- 
ments français tremblèrent dans leur membrure, Fouse 
dans leur profondeur. 

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, 
chargés jusqu’à la gueule et abandonnés par les Anversois, 
éclataient tout seuls au fur et à mesure que le feu les ga- 
gnait, brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans 
leur direction, maïs brisant. 

_ Les flammes montaient comme de gigantesques serpents 
le long des mâts, s’enroulaient autour des vergues, puis, 
de leurs langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés 
des bâtiments français. 

Joyeuses avec sa magnifique armure damasquinée d’or, 
donnant, calme et d’une voix impérieuse, ses ordres au mi- 
lieu de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces fabu- 
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jeuses salamandres aux millions d'écailles, qui, à chaque 
mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussière 
d’étincelles. 

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et 
plus foudroyantes ; ce n'étaient plus les canons qui ton- 
naient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c’étaient 
les bâtiments eux-mêmes qui éclataient. 

Tant qu'il avait espéré de rompre les liens mortels qui 
l’aitachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il n’y 
avait plus d'espoir d'y réussir : la flamme avait gagné les 
vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, 
une pluie de feu, pareille à un bouquet d'artifice, retombaït 
sur son pont. 

Seulement, ce feu, c'était ce feu grégeois, ce feu nai 
cable, qui s’augmente de ce qui éteint les autres feux, et 
qui dévore sa proie jusqu'au fond de l’eau. 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les 
digues; mais les bâtiments français, au lieu de continuer 
leur route, allaient à la dérive tout en flammes eux-mêmes, 
et entraînant après eux quelques fragments du brûlot ron- 
geur qui les avait étreints de ses bras de flammes. 

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ; il 
donna l’ordre de mettre toutes les barques à la mer, et de 
prendre terre sur la rive gauche. 

L'ordre fut transmis aux autres bâtiments à l’aide des 
porte-voix ; Ceux-qui ne l'entendirent pas eurent instincti- 
vement la même idée. 

Tout l'équipage fut embarqué jusqu’au dernier matelot, 
“avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère. 

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le 
monde : chacun de ses marins avait à la main sa hache ou 
son sabre d’abordage. 

Avant qu'il eût atteint les rives du fleuve, la galère ami- 
rale sautait, éclairant d’un côté la sihouette de la ville, et 
de l’autre l'immense horizon du fleuve qui allait, en s’élar- 
gissant toujours, se perdre dans la mer. 


’ 
— 
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Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint 
son feu : non pas que le combat eût diminué de rage, mais 
au contraire parce que Flamands et Français en étant vepus 
aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur 
les autres. | 

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant 
des prodiges : devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre 
les rangs, sous les pieds de ses chevaux, elle broie, mais 
les Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs 
Jarges coutelas. É 

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de 
désordre se met dans les colonnes françaises, et elle ne font 
que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes 
de la ville sortent imcessamment des bataillons frais qui se 

 ruent sur l'armée du duc d'Anjou. 

Tout à coup une grande rumeur se fait entendre presque 
sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou! Anjou! 
France ! France ! retentissent sur le flanc des Anversois, 
et un choc effroyable ébranle toute cette masse, si serrée 
par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les 
premiers sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autre- 

. ment. 

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause; ces cris, ce 
sont les matelots qui les poussent : quinze cents hommes 
armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse, au- 
quel on a amené un cheval sans maître, sont tombés tout 
à coup sur les Flamands ; ils ont à venger leur flotte en 
flammes et deux cents de leurs compagnons brûlés ou 
noyés. 

Is n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élan- 
cés sur le premier groupe qu’à son langage et à son cos- 
tume ils ont reconnu pour un ennemi. 

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de 
combat ; son poignet tournait comme un moulinet d’acier, 
èt chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de 

} pointe trouait un homme, : 
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Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut 
dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis. 

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en 
avant. 

Tandis qu'ils gagnaient di terrain, la cavalerie calviniste, 
enveloppée par ces torrents d'hommes, en perdait peu à 
peu, mais l'infanterie du comte de Saint-Aignan, continuait 
de lutter corps à corps avec les Flamands. | 

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une 
lueur lointaine ; il aveit entendu les détonations des canons 
ei les bio oh des bâtiments sans soupçonner autre chose 
qu'un combat acharné, qui de ce côté devait naturellement 
se terminer par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire 
que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte 
française ! 

Il s'attendait donc à chaque instant à une diversion de la 
part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui dire que la 
flotte était Gétruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient 
au milieu des Flamands. 

Dès lors le prince commença Ge concevoir une grande 
inquiétude : la flotte, c'était la retraite et par conséquent la 
sûreté de l’armée. 

Le duc envoya l'ordre à la cévalotie calviniste de tenter 
une nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se ral- 
lièrent pour se ruer de nouveau sur les Anversois. 

On entendait la voie de Joyeuse crier au milieu de la 
mêlée : 

— Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! ie 
France ! 

Et comme un faucheur entamant un champ de blé, son 
épée tournoyait dans l'air et s’abattaii couchant devant lui 
sa moisson d'hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, 
semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de 
Hercule Néméen. 

Et l'infanterie, qui entendait cette voix dominant la ru- 
meur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, l'infanterie 


45 LES QUARANTE-CINO 


reprenait courage et, comme la cavalerie faisait un nou 
vel effort et revenait au combat. 

Mais alors l'hornme qu’on appelait monseigneur sortit de 
la ville sur un beau cheval noir. 

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le casque, les 
brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il était 
suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu'avait mis scus 
ses ordres le priuce d'Orange. 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte paral- 
lèle, sortait avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas en- 
core donné. 

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : 
c'était à l'endroit où Joyeuse combattait avec ses marins. 

Les Flamands le reconnsissaient et s'écartaient devant 
lui en criant joyeusement : 

— Monseigneur ! Monseigneur ! 

Joyeuse et ses marins sentirent l’ennemi fléchir ; ils er.- 
tendirent ces cris, et tout à coup se trouvèrent en face de 
cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement 
comme par envhantement. 

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous 
deux se heurtèrent avec un sonbre acharnement. 

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe 
d'étincelles. | 

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans 
sa science de l'escrime, porta de rudes coups qui furent ha- 
bilement parés, En même temps un des coups de son ad- 
versaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la cui- 
rasse, alla, au défaut de l’armure, lui tirer quelques gouttes 
de sang ae l'épaule. 

— Ah! s’écria le jeune amiral en sentant. la pointe du 
fer, cet homme est un Français, et il y a plus, cet homme a 
étudié les armes sous le même maître que moi. 

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de 
se Jeter sur un autre point. 

— Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, 
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car tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton 
drapeau. 

L'inconnu ne répondit qu’en se retournant et en attaquant 
Joyeuse avec fureur. 

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle 
habile épée il avait affaire. Il para successivement trois ou 
quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de 
force que de colère. 

Ce fut l'inconnu qui alors à son tour fit un mouvement de 
retraite. 

— Tiens! lui cria le jeune homme, voilà ce qu’on fait 
quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal suf- 
fisent à défendre une tête sans casque, un front sans visière. 

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin 
de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tête, dont 
les yeux étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse. 

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la 
voix ou de suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugis- 
sement et leva l'épée sur cette tête nue. 

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup; je l'avais bien dit, 
tu es un traitre, et en traître tu mourras. 

Et en le pressant, lui portant l’un sur l’autre deux ou trois 
coups de pointe, dont l’un pénétra à travers une des ouver- 
tures de la visière de son casque : 

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t’enlève- 
rai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et jete 
pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin. 

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait 
de faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit : 

— Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence est 
utile là-bas. 

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la 
main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter de- 
vant la cavalerie calviniste. 

— En effet, dit-il d'une voix sombre, là sont ceux que je 
cherchais. 
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_ En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins 
de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs 
armes de géants, firent leur premier pas en arrière. 

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître 
dans la mêlée et dans la nuit. | 

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la 
. ligne et cherchaient à reculer sans fuir. 

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obte- 
nir de ses hommes une retraite en bon ordre. 

Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de 
deux mille hommes d'infanterie sortit toute fraiche de Ja 
ville, et tomba sur cette armée harassée et déjà marchant à 
reculons. C'étaient ces vieilles bandes du prince d'Orange, 
qui tour à tour avaient lutté contre le duc d’Albe, contre 
don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Farnèse. 

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et 
à faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on 
comptait en cas d'événement était détruite, 

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du 
plus grand nombre, une affreuse déroute commença. 

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette ca- 
valerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et 
rencontra de nouveau, à l'arrière-gardé, Joyeuse avec ses 
marins, dont il avait laissé les deux tiers su le champ de 
bataille. | 

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, 
les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était bri- 
sée, et il avait pris des mains d’un marin blessé une de ces 
pesantes haches d’abordage, qui tournait autour de sa tête 
avec la même facilité qu'une fronde aux mains d’un fron- 
deur. 

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil 
à ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui 
reviennent désespérément sur le chasseur. 

De leur coté, les Flamands, qui, selon la recommanda- 
ton de celui qu'ils avaient appelé Monseigneur, avaient 
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combattu sans cuirasses, étaient lestes à la poursuite et ne 
donnaient pas une seconde de relâche à l'armée angevine. 

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins 
comme un doute, saisit au cœur l'inconnu en face de ce 
grand désastre. 

— Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, 
ils sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront 
chassés de Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des 
armées. 

— Ah! c'était un Français, c'était un Français! s’écria 
Joyeuse ; je t'avais deviné, traître. Ah ! sois maudit, et 
puisses-tu mourir de la mort des traîtres ! 

Cette furieuse imprécation sembla décourager l'homme 
que n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui ; ïl 
tourna bride, et, vainqueur, s'enfuit presque aussi raplde- 
ment que les vaincus. 

Mais cette retraite d’un seule homme ne changea rien à la 
face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné 
l'armée toute entière, et, sous le poids de cette panique 
insensée, les soldats commencèrent à fuir en désespérés. 

. Les chevaux s’animaient malgré la fatigue, car eux- 
mêmes semblaient être aussi sous l'influence de la peur; les 
hommes se dispersaient pour trouver des abris : en quel- 
ques heures l’armée n'’exista plus à l’état d'armée. 

C'était le moment où, selon les ordres de Monseigneur, 
 s’ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier 
jusqu'à Termonde, depuis Haesdonk jusqu'à Malines, cha- 
que petite rivière grossie par ses affluents, chaque canal 
débordé, envoyait dans le plat pays son contingent d’eau 
furieuse. 4 

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s’arré- 
ter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les An- 
versois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du 
prince d'Orange ; quand ceux qui avaient échappé sains et 
saufs du carneze de la nuit crurent enfin être sauvés, et ” 
respirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres 
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avec un blasphème, c'était à cette heure même qu'un nouvel 
ennemi, aveugle, impitoyable se déchainait sur eux avec la 
célérité du vent, avec l’impétuosité de la mer ; toutefois, 
_ malgré l’imminence du danger qui commençait à les enve- 
lopper, les fugitifs ne se doutaient de rien. 

Joyeuse avait commändé une halte à ses marins, réduits 
à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce 
d'ordre dans cette effroyable déroute. 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne par- 
lant que par la menace de ses gestes, le comte de Saint- 
Aignan essayait de rallier ses fantassins épars. 

Le duc d'Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un excel- 
lent cheval et accompagné d’un domestique tenant un autre 
cheval en main, poussait en avant, sans paraître songer à 
rien. | 
— Le misérable n’a pas de cœur, disaient les uns. 

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les 
autres. 

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six 
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de con- 
tinuer la retraite. 

Seulement, les vivres manquaient. 

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore 
que les hommes, se trainant à peine, car ils n'avaient pas 
mangé depuis la veille. | | 

Aussi marchaient-ils à la queue de l’armée, 

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc et dans 
laquelle on avait de nombreux partisans; cependant on 
n’était pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un instant 
aussi l’on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on 
croyait pouvoir compter sur Bruxelles. * 

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l’en- 
droit où l on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on 
prendrait un campement avantageux, pour recommencer 
la campagne interrompue au moment que l’on jugerait le 
plus convenable. 
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Les débris que l’on ramenaïit devaient servir de noyau à 
une armée nouvelle. 

C'est qu'à ceite heure encore nul ne prévoyait le moment 
épouvantable où le sol s’affaisserait sous les pieds des mal- 
heureux soldats, où des montagnes d’eau viendraient s’a- 
battre et rouler sur leurs têtes, où les restes de tant de 
braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient 
jusqu’à la mer, ou s’arrêteraient en route pour engraisser 
les campagnes du Brabant. 

M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane 
d'un paysan, entre Héboken et Heckhout. 

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les ha- 
bitants s'en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la veille 
brûlait encore dans la cheminée. 

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et 
s'éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de 
nommer; mais ils virent avec une surprise mêlée d’effroi 
que toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants 
en avaient à peu près emporté toutes les provisions. 

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les 
autres ; cette insouciance du duc d'Anjou, à l’heure même 
où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à son 
esprit, et il s’était éloigné du prince. 

Il était de ceux qui disaient : « Le misérable n’a pas de 
cœur! » 

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il 
trouva vides ; il frappait à la porte d'une quatrième, quand 
on vint lui dire qu’à deux lieues à la ronde, c’est-à-dire dans 
le cercle du pays que l’on occupait, toutes les maisons 
étaient ainsi. 

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le soureil et 
fit sa grimace ordinaire, 

— En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers. 

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, 
mourant de faim, général. 

— Qui; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une 
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heure de plus, vous êtes morts; peut-être est-il déjà trop 
tard. 

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il 
soupçonnait quelque grand danger caché dans cette soli- 
tude. 


. On décampa. 


Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le 
centre, et Joyeuse se chargea de l’arrière-garde. 

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent 
des groupes, ou affaiblis par leurs blessures ou harassès de 
fatigue, et se couchèrent dans les herbes ou au pied des 
arbres, abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre pressen- 
timent. 

Après eux restèrent les cavaliers FA TPE ceux dont les 
chevaux ne pouvaient plus se traîner ou qui s'étaient blessés 
en marchant. 

À peine, autour du due d'Anjou, restait-il trois mille 
hommes valides et en état de combattre. 


[TI 
LES VOYAGEURS 


Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur d'un 
désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur 
d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de 
Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient en avant 
dans la direction de Malines. 

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans 
armes apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, 
dont on voyait briller la poignée de cuivre à la ceinture de 
l'un d'eux. 
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Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa 
pensée, peut-être la même, sans échanger une seule parole. 
Ils avaient la tournure et le costume de ces forains pi- 
cards qui faisaient alors un commerce assidu entre le 
royaume de France et les Flandres, sorte de commis-voya- 
geurs, précurseurs et naïfs, qui, à cette époque, faisaient 


le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils tou- 
chassent à la spécialité de la grande propagande commer- 


ciale. 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, 
éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes gens pres- 
sés de trouver un lit après une journée convenablement 
faite. | 

Cependant 1l n’eût fallu qu'entendre quelques phrases 
détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait 
conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion 
erronée que leur donnait la première apparence. 

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre eux 
fut le premier mot qu'ils échangèrent, quand ils furent 
arrivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près. 

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux com- 
pagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette nuit ; 
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous 
arrivons à Malines au moment où, selon toute probabilité, 
le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera 
là-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours-de 
très petites marches, et pour vous reposer vous avez besoin 
de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous 
gagnons Anvers, et cela justement à l'heure probable où le 
prince sera revenu de sa joie et daignera regarder à terre, 
après s'être élevé jusqu’au septième ciel. 

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se ré- 
voltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits 
d'homme, répoudit d’une voix calme, grave et douce à la 
fois : | 

— Mon ami, croyez-moi, Dieu se lassera de protéger ce 


nt aan, À à er - à tar + 118 E dr É ARTE TUETE 2° 
ne TE : Ce ru s à" PA nr BP 27 NS a : Le, > <” F 
De NS LS is RE ie, ES NE Es Ce 0 A Ve, ES A ESS RS ES aid “as "2 


BTS EN EE 


RE AT 


24 LES QUARANTE-CINOQ 


misérable prince, et il le frappera cruellement ; hâtons- 
nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis 
pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que 
les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs 
_ faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu 
- ce n'était pas la peine de vivre si douloureusement jusque 
aujourd hui. 

En ce moment une haleine du nord-ouest passa sifflante 
et glacée. 

— Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux 
voyageurs; prenez votre manteau. 

— Non, Remy, merci: je ne sens plus, tu le sais, ni dou- 
leurs du corps ni tourments de l'esprit. 

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un 
sombre silence. 

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses 
étriers, tandis que sa SpRopieRe le devançait, muette comme 
une statue équestre. 

Après une de ces haltes d’un instant, et quand son com- 
pagnon l’eut rejointe : 

— Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-elle. 

— Non, madame, personne. 

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valen- 
ciennes, et qui s'était enquis de nous après nous avoir 
observés si longtemps avec surprise ? 

— Je ne le revois plus. 

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer 
à Mons. 

— Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir revu avant d'en- 
trer à Bruxelles. 

— À Bruxelles, dis-tu ? 

— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville. 

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compa- 
gnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte 
on ne püût l'entendre, Remy, ne t'a-t-1l point paru qu'il res- 
semblait:., ? 


? Era 
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— À qui, madame ? 

— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son 
visage, à ce malheureux jeune homme ? 

— Oh! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le 
moins du monde; et, d'ailleurs, comment aurait-il pu devi- 
ner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur 
cette route ? 

— Mais comme il savait où nous étions, Remy, quend 
nous changions de demeure à Paris. : 

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas sui- 
vis ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit là-bas, j'ai de 
fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré, 
mais vis-à-vis de lui seul. 

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrances en 
ce monde; Dieu allège celle de ce pauvre enfant ! 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, 
et ils continuèrent leur route sans autre bruit que celui du 
vas des chevaux sur le chemin sonore. 

Deux heures se passèrent ainsi. 

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vil- 
vorde, Remy tourna la tête. 

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du 
chemin. 

Il s'arrêta, écouta, mais ne vit rien. 

Ses yeux cherchèrent inutilement à percer la profondeur 
de la nuit; mais comme aucun bruit ne troublait son silence 
solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne. 

— Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous 
m'en croyez, nous nous arrêterons ici; les chevaux sont las, 
et vous avez besoin de repos. 

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher 
ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet. 

— Oui, de votre santé, madame; croyez moi, une femme 
ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est à peine si 
moi-même... 

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit Diane. 
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— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle à l'extrémité 
de laquelle j’aperçois une lanterne qui se meurt; c’est le 
signe auquel on reconnaît les hôtelleries; hâtez-vous, je 
vous prie. 

— Vous avez donc entendu quelque chose ? 

— Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois 
m'être trompé; mais, en tout cas, je reste un instant en 
arrière pour m'’assurer de la réalité ou de la fausseté de 
_ mes doutes. 

Diane, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy 
de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui péné- 
tra dans la ruelle longue et tortueuse. 

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lächa la 
bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de sa 
compagne. | 
_ Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il 

attendit. 

Diane heurta au seuil de l'hôtellerie, derrière la porte 
de laquelle, suivant la coutume hospitalière des Flandres, 
veillait ou plutôt dormait une servante aux larges épaules 
et aux bras robustes. 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur 
le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir 
la porte et recevoir at ses bras le voyageur ou plutôt la 
voyageuse. 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée, 
dans laquelle ils se précipitèrent en reconnaissant une 
écurie. 

— J'attends mon compagnon, dit Diane, laissez-moi 
donc m'asseoir près du feu : je ne me coucherai point qu'il 
‘e soit arrivé. 

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la 
porte de l'écurie, rentra dans la cuisine, approcha un esca- 
beau du feu, moucha avec ses doigts la massive chandelle, 
et se rendormit. 

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, 
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guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galo- 
per le cheval. 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant 
l'oreille attentivement, puis, arrivé à la ruelle, le cavalier 
vit la lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre ou s’il se 
dirigerait de ce côté. 

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur 
son épaule le souffle du cheval. 

Kemy porta la main à son couteau. 

— C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui 
nous suit encore ! Que nous veut-il ? 

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis 
que son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou. 

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de 
ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tan- 
tôt dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il se 
demandait s'il fallait retourner en arrière, pousser en 
avant, ou se diriger vers l'hôtellerie. 

— fs ont continué, murmura-t-il à demi-voix, conti- 
nuons. | 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son 
chemin. 

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route. 

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait impatiem- 
ment. 

— Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ? 

— Personne, je me trompais. Il n’y a que nous sur la 
route, et vous pouvez dormir en toute sécurité. 

— Oh ! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien. 

— Au moins vous souperez, madame, car hier déjà vous 
ne prites rien. 

— Volontiers, Remy. 

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde 
fois, avec le même air de bonne humeur que la première, 
et qui, apprenant ce dont il était question, tira du buffet un 
quartier de porc salé, un levraut froid et des confitures: 
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puis elle apporta un pot de bière de Louvain écumante et 
perlée. 

Remy se mit à table près de sa maitresse. 

Alors celle-ci emplit à moitié son verre à anse de cette 
bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de 
pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa 
sur sa chaise en repoussant le verre et le pain. 

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme ? 
demanda la servante. 

— Non, j'ai fini, merci. 

La servante, alors, se mit à regarder Remy, qui ramas- 
sait le pain rompu par sa maitresse, le mangeait lentement 
et buvait un verre de bière. 

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, 
monsieur ? 

— Non, mon enfant, merci. 

— Vous ne la trouvez donc pas bonne ? 

— Je suis sûre qu’elle est excellente, mais je n'ai pas faim. 

La servante joignit les mains pour exprimer l'étonnement 
où la plongeait cette étrange sobriété : ce n’était pas ainsi 
qu'avaient l'habitude d'en user ses compatriotes voyageurs. 

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le 
geste invocateur de la servante, jeta une pièce d'argent sur 
la table. 

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, 
mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre pièce : six deniers 
de dépense à deux |! 

— Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voya- 
geuse, mon frère et moi nous sommes sobres, c'est vrai, 
mais nous ne voulons pas diminuer votre gain. 

La servante devint rouge de joie, et cependant en même 
temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant 
ces paroles avaient été prononcées douloureusement. 

— Dites-moi, mon enfent, demanda Remy, existe-t-il une 
route de traverse d’ici à Malines ? 

— Qui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu’au con- 
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traire.. monsieur ne sait peut-être pas cela, mais il existe 
une grande route excellente. 

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager 
par l'autre. 

— Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme 
votre compagnon est une femme, la route sera doublement 
mauvaise, pour elle surtout. 

— En quoi, ma bonne? 

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la 
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles. 

— Sous Bruxelles ? 

— Oui, ils émigrent momentanément, & 

— Pourquoi donc émigrent-ils ? 

— Je ne sais; c’est l’ordre. 

— L'ordre de qui ? du prince d'Orange ? 

— Non, de Monseigneur. 

— Qui est ce Monseigneur ? 

— Ah! dame ! vous m'en demandez trop, monsieur, je 
ne sais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, 
on émigre. 

— Et quels sont les émigrants ? 

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, 
qui n'ont ni digues ni remparts. 

— C'est étrange ! fit Remy. 

— Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous 
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à onze 
heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par 
les canaux et les routes de traverse; voilà pourquoi sur le 
chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure 
encombrement de chevaux, de chariots et de gens. 

— Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route, ce 
me semble, vous procurerait une retraite plus facile ? 

— Je ne sais; c'est l'ordre. 

Remy et sa compagne se regardèrent 

— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui 
allons à Malines ? 
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— Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire comme 
tout le monde, c'est-à-dire vous acheminer « sur Bruxelles. 

Remy regarda sa compagne. 

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, 
s’écria Diane en se levant; ouvrez l'écurie, s’il vous plaît, 
ma bonne. 

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi- 
VOIX : 

_— Danger pour danger, je préfère celui que je connais : 
d’ailleurs le jeune homme a de l'avance sur nous... et si 
par hasard il nous attendait, eh bien ! nous verrions ! 

Et comme les chevaux n'avaient pas même été dessellés, 
il tint l’étrier à sa compagne, se mit lui-même en selle, et 
le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle. 


IV 
EXPLICATION 


Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le 
voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourg et couru 
un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la 
route, s’'aperçut bien que ceux qu'il suivait s'étaient arrêtés 
dans le village. 

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour 
mettre à sa poursuite le moins d'affectation possible; mais 
il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de 
faire descendre son cheval dans un de ces fossés profonds 
qui en Flandre servent de clôture aux héritages. 

Il résultait de cette manœuvre que le jeune homme se 
trouvait à portée de tout voir sans être vu. 

Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme Remy 
l'avait reconnu lui-même et comme Diane l'avait soup- 
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çonné, ce jeune homme c'était Henri du Bouchage, qu'une 
étrange fatalité jetait une fois encore en présence de la 
femme qu'il avait juré de fuir. 

. Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison 
mystérieuse, c'est-à-dire après la perte de toutes ses espé- 
rances, Henri élait revenu à l’hôtel de Joyeuse, bien décidé, 
comme il l'avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour 
lui si misérable à son aurore; et, en gentilhomme de cœur, 
en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il 
s'était résolu au glorieux suicide du champ de bataille. 

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse son frère, 

commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion 
de bien quitter la vie. Henri n’hésita point; il sortit de son 
. hôtel à la fin du jour suivant, c’est-à-dire vingt heures après 
le départ de Remy et de sa compagne, 
. Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de 
main décisif sur Anvers. Henri se flattait d'arriver à temps: 
Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait 
l'épée à la main, dans les bras de son frère, sous un dra- 
peau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce 
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame 
de la maison mystérieuse. 

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves ! Henri se reput 
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir 
qu'elle allait bientôt finir. 

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il aper- 
cevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où 
huit heures sonnaient à la ville, il s’aperçut qu’on allait fer- 
mer les portes ; il piqua son cheval des deux et faillit, en 
passant sur le pont-levis, renverser un homme qui ratta- 
chait les sangles du sien. 

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent 
aux pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en passant 
des excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix 
puis se détourna aussitôt. 

Henri, emporté par l’action de son cheval, qu'il essayait 
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d'arrêter en vain, Henri tressaillit comme s’il eût vu ce qu'il 
ne s'attendait pas à voir. 

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes! Remy 
que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans 
sa maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, 
ce me semble! En vérité, la douleur me trouble le cerveau, 
m'altère la vue à ce point que tout ce qui m’entoure revêt 
la forme de mes immuables idées. 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans 
que le soupçon qui avait effleuré son esprit y eût pris racine 
un seul instant. 

A la première hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, il 
s'arrêta, jeta la bride aux mains d'un valet d’écurie, et s’as- 
sit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa 
chambre et son souper. 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit 
s'avancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et 
il remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy tournait 
fréquemment la tête. 

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d’un chapeau à 
larges bords. 

Remy, en passant devant l'hôtellerie, vit Henri sur le banc 
et détourna encore la tête ; mais cette précaution même 
contribua à le faire reconnaitre. 

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, 
mon sang est froid, mon œil clair, mes idées fraîches; 
revenu d’une première hallucination, je me possède complè- 
tement. Or, le même phénomène se produit, et je crois 
encore reconnaître, dans l’un de ces voyageurs, Remy, c’est- 
à-dire le serviteur de la maison du faubourg. Non! conti- 
nua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et 
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes. 

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la 
grande rue sur les traces des deux voyageurs ; mais, soit que 
ceux-ei fussent déjà entrés dans quelque maison, soit qu'ils 
eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut plus. 
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Il courut jusqu'aux portes ; elles étaient fermées. tbe Fe 

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir. po 

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, cher- 
cha, et finit par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se 
dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue 
du Beffroi. 

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra. 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du 
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri 
plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d’en- 
trée, et, de l’endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir 


encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-même, lequel 


montait, éclairé par la lampe d’une servante. 

Il ne put voir son compagnon qui, sans doute, étant passé 
le premier, avait déjà disparu. 

Au haut de l'escalier, Remy s'arrêta. En le reconnaissant 
positivement, cette fois, le comte avait poussé une excla- 
mation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était re- 
tourné. 

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le 
läbourait, à son regard plein d'inquiétude, Henri ne con- 
serva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti 
à l'instant même, s’éloigna-t-il, en se demandant avec un 
horrible serrement de cœur pourquoi Remy avait quitté sa 
maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la même route 
que lui. 

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prêté 
aucune attention au second cavalier. 

Sa pensée roulait d'abime en abime. 

Le lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lors- 
qu'il crut pouvoir se trouver face à face avec les deux voya- 
geurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit, 


ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la permis- 


sion de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait 
ouvert les portes pour eux. 
De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure 
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du matin, ils avaient six heures d'avance sur Henri. Il fallait 
rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et 
rejoignit à Mons les voyageurs, qu’il dépassa. 

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy 
fût sorcier pour le reconnaître. Fenri s'était affublé d’une 
casaque de soldat et avait acheté un autre cheval. | 

Toutefois, l'œil défiant du bon serviteur déjoua presque 
cette combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de 
Remy, prévenu par un seul mot, eu le temps de détourner 
son visage que Henri, cette fois encore, ne put aperce- 
voir. 

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; il ques- 
tionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux voya- 
_geurs, et comme il accompagnait ses questions d’un irrésis- 
tible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de 
Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, 
sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue. 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée. 

— Ne serait-ce point une femme ? demenda-t-il. 

— C'est possible, répondit l'hôte; aujourd'hui beaucoup 
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre 
leurs amants à l’armée de Flandre, et comme notre état à 
nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons 
rien. 

Cette explication brisa le cœur de Henri. N'était-il pas 
probable, en effet, que Remy accompagnât sa maîtresse 
déguisée en cavalier ? 

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que 
de fâächeux dans cette aventure. 

Sans doute, comme le disait l'hôte, la dame inconnue 
allait rejoindre son amant en Flandre. 

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éter- 
nels; cette fable d’un amour passé qui avait à tout jamais 
habillé sa maîtresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait 
inventée pour éloigner un surveillant importun, 

— Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de cette 
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espérance qu'il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien, 
tant mieux |! un moment viendra où j'aurai le pouvoir d’a- 
border cette femme et de lui reprocher tous ces subterfuges 
qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut dans 
mon esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgarités 
ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d’une 
créature presque divine, alors, en voyant de près cette enve- - 
loppe si brillante d’une âme tout ordinaire, peut-être me 
précipiterai-je moi-même du faîte de mes illusions, du haut 
_ de mon amour. 

Et :e jeune homme s’arrachait les cheveux et se déchirait 
la poitrine, à cette idée qu'il perdrait peut-être un jour cet 
arnour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que 
mieux vaut un cœur mort qu’un cœur vide, 

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit, 
et rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en 
même temps que lui, ces deux personnages indispensables 
à son existence, lorsqu'il les vit entrer à Bruxelles. 

Nous savons comment il continua de les suivre. 

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations 
sur la campagne projetée par M. le duc d'Anjou. 

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour 
bien accueillir un Français de distinction ; ils étaient trop 
fiers du succès que la cause nationale venait d'obtenir, car 
c'était déjà un succès que de voir Anvers fermer ses portes 
au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur 
elles ; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès, pour 
se priver d’humilier un peu ce gentilhomme qui venait de 
France, et qui les questionnait avec le plus pur accent pari- 
sien, accent qui, à toute époque, a paru si ridicule au peuple 
belge. 

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette 
expédition, dont son frère menait une si grande part; il 
résolut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers. 

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy 
et sa compagne, quelque intérêt qu'ils parussent avoir à 


| 
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n'être pas reconnus, suivre obstinément la même route qu'il 
suivait. 

C'était une preuve que tous deux tendaient à un même 
but. 

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous 
l'avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir 
en face le visage de ce jeune homme qui accompagnait 
Remy. 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin. 

Et c’est alors, comme nous le disions, qu'il déchirait sa 
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère qui le 
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en atten- 
dant qu'elle le tut. 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune 
homme, qu'ils étaient loin de soupçonner être caché là, la 
dame était occupée à lisser ses cheveux, qu’elle n’avait point 
osé renouer à l'hôtellerie. 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le 
fossé, où son cheval paissait tranquillement. 

Les voyageurs passèrent. 

Oh! alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patient, 
tant qu'il avait cru voir chez les habitants de la maison 
mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-même. 

Mais après les protestations de Remy, mais après les 
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt 
cette disparition constituait une espèce de trahison envers 
l’homme qui avait si opiniâtréement, mais en même temps 
si respectueusement assiégé cette porte. 

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu 
amorti, le jeune homme sevoua ses beaux cheveux, blonds, 
essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval, 
bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions qu'un 
reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit 
à suivre les voyageurs ostensiblement et à visage découvert. 

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation 
dans sa marche, la route était à lui comme aux autres ; il 
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s'en empara donc tranquillement, réglant le pas de son che- 
val sur le pas des deux chevaux qui le précédaient. 

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, 
mais à se faire seulement reconnaitre d'eux. 

— Oh! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux une 
parcelle de rœur, ma présence, bien qu'amenée par le ha- 
sard, n'en sera pas moins un sanglant reproche pour les 
gens sans foi qui me déchirent ie cœur à plaisir. 

Il n'avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voya- 
_geurs, que Remy l’aperçut. | 

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer 
ie front haut et découvert, Remy se troubla. 

Diane s’en aperçut et se retourna. 

— Ah! dit-elle; n'est-ce pas ce jeune homme, Remy ? 

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de 
ià rassurer. 

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis 
en juger par l’habit, c’est un jeune soldat walion qui se 
rend sans doute à Amsterdan, et passe par le théâtre de la 
guerre pour y chercher aventure. 

— N'importe, je suis inquiète, Remy. 

— Rassurez-vous, madame : si ce jeune homme eût été le 
comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ; vous savez 
s’il était persévérant. 

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans 
ce respect même, je me fusse contentée de vous dire : Éloi- 
gnez-le, Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davan- 
tage.. ; 

— Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce respect, 
il l'aura conservé, et vous n’aurez pas plus à craindre de 
lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles 
à Anvers, qu'à Paris dans la rue de Bussy. 

— N'importe, continua Diane en regardant encore der- 
rière elle, nous voici à Malines; changeons de chevaux, s'il 
le faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous d'arriver 
à Anvers, hâtons-nous. 
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— Alors, au contrairé, je vous dirai, madame : N’entrons 
point à Malines; nos chévaux sont de bonne race, poussons 
jusqu’à ce bourg qu’on äpérçoit là-bas à gauche et qui se 
nomme, je crois, Villebrock ; de cette façon nous éviterons 
la ville, l’aübergé, les questions, les curieux, et nous serons 
moins embarrassés pour changer de chéväux ou d’habits si 
par hasard la nécessité exige que nous en changions. 

— Allons, Remy, droit au bourg alors. 

Ils prirent à gauche, s’engageant dans un sentiér à peine 
frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement à Ville- 
brock, 

Henri quitta la route au même endroit qu'eux, prit le 
même sentier qu'eux, et les suivit, gardant toujours sa dis- 
tance. 

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards 
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvernent sur- 
tout qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière 
avec uné sorte de menace, et dns tout à coup son 
cheval. 

Ces différents symptômes, comme on lé comprend bien, 
n'échappaient point à sa compagne. 

Is arrivèrent à Villebrock. 

Des deux cènts maisons dont se composait ce bourg, pas 
une n’était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques chats 
perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant 
leurs maîtres avec de longs hurlements, les autres fuyant 
légèrement, et s’arrêtant lorsqu'ils se croyaient en sûreté, 
pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une 
porte ou par lé soupirail d’une cave. 

Remy héurta en vingt endroits, ne vit rien, et né fut en- 
tendu de personne. 

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux 
pas des voyageurs, de son côté Henri s'était arrêté à la pre- 
mière maison du bourg, avait heurté à la porte de cette 
maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précé- 
daient ; et alors ayant deviné que la guerre était cause de 
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cette désertion, il attendait pour se remettre en route que 


les voyageurs eussent pris un parti. 

C’est ce qu'ils firent, après que leurs chevaux eurent dé- 
jeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d’une 
hôtellerie abandonnée. 

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un 
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient 
pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous 
allons certainement tomber dans une bande de Français ou 
de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, 


‘dans la situation étrange où sont les Flandres, les routiers 


de toutes les espèces, les aventuriers de tous les pays doivent 
y pulluler : si vous étiez un homme, je vous tiendrais un 


autre langage, mais vous êtes femme, vous êtes jeune, vous 


êtes belle, vous courez donc un double danger pour votre 
vie et pour votre honneur. 
— Oh! ma vie, ma vie, ce n’est rien dit Diane. 


« 


— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, 


lorsque la vie a un but. 

— Eh bien! que proposez-vous alors ? Pensez et agissez 
pour moi. Remy; vous savez que ma pensée, à moi, n'est 
pas sur cette terre. 

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, 


-Si vous m'en croyez : j'y vois beaucoup de maisons qui 


peuvent offrir un abri sûr; j'ai des armes, nous nous défen- 
drons ou nous nous cacherons, selon que j'estimerai que 


nous serons assez forts ou trop faibles. 


— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'’ar- 
rêtera, répondit Diane en secouant la tête; je ne concevrais 


_ de craintes que pour vous, si j'avais des craintes. 


— Aïors, fit Remy, marchons. 

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole. 

Diane le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était arrêté 
an même temps qu'eux, se remit en marche avec eux, 
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L'EAU 


Au fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays 
prenait un aspect étrange. 

Il semblait que les campagnes fussent désertées comine 
les bourgs et les villages. 

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, 
nulle part la chèvre se suspendant aux flancs de la mon- 
tagne, ou se dressant le long des haies pour atteindre les 
bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, nulle part 
le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son tra- 
vailleur, plus de marchand forain passant d’un. pays à un 
autre sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le 
chant rauque de l’homme du Nord, et qui se balance en 
marchant près de sa lourde charrette, un fouet bruyant à la 
main. 

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magni- 
fiques, sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, à la 
lisière des bois, pas une figure humaine, pas une voix. 

On eût dit la nature la veille du jour où l'homme et les 
animaux furent créés. 

Le soir venait, Henri saisi de surprise et rapproché par le 
sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri deman- 
dait à l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages 
même, l'explication de ce phénomène sinistre. 

Les seuls personnages qui animassent cette morne soli- 
tude, c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil 
couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si 
quelque bruit ne viendrait pas jusqu'à eux; puis, en arrière, 
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à cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse 
la même distance et la même attitude. 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest 
siffla dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus 
menasgant que le silence. 

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les 
rênes de son cheval. 

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à 
la crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour sau- 
ver ma vie; eh bien, ce soir, quelque chose d'étrange se 
passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes facultés, 
me paralyse, et me défend d’aller plus loin. Madame, appe- 
lez cela terreur, timidité, panique même; madame, je vous 
le confesse; pour la première fois de ma vie. j'ai peur. 

Diane se retourna ; peut-être tous ces présages mena- 
çants lui avaient-ils échappé, peut-être n’avait-elle rien vu. 

— Il est toujours là ? demanda-t-elle. 

— Oh! ce n’est plus de lui qu'il est question, répondit 
Remy; ne songez plus à lui, je vous prie; il est seul, et je 
vaux un homme seul. Non, le danger que je crains, ou plu- 
tôt que je sens, que je devine, avec un sentiment d'instinct 
bien plutôt qu'à l’aide de ma raison; ce danger, qui s'ap- 
proche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-être, ce 
danger est autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je 
l'appelle un danger. 

Diane secoua la tête. 

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules 
qui courbent leurs cimes noires ? 

— Oui. 

— À côté de ces arbres j’aperçois une petite maison; par 
grâce, allons-y; si elle est habitée, raison de plus pour que 
. hous y demandions l'hospitalité; si elle ne l’est pas, empa- 
rons-nous-en, madame ; ne faites pas d’objection, je vous en 
supplie. 

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persua- 
sion de ses discours décidèrent sa compagne à céder. 
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Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indi- 
quée par Remy. 

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la 
porte de cette maison, bâtie en effet sous un massif de 
saules. 

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui cou- 
lait à un quart de lieue de là; un ruisseau, enfermé entre 
deux bras de roseaux et deux rives de gazon, baïgnaït le 
pied des saules de son eau murmurante; derrière la maison, 
bâtie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait un petit 
jardin, enclos d’une haie vive. 

Tout cela était vide, solitaire, désolé. 

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent 
les voyageurs. 

Remy n'hésita point : il tira son couteau, coupa une 
branche de saule, l'introduisit entre la porte et la serrure, 
et pesa sur le pêne. 

La porte s'ouvrit. 

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions 
depuis une heure l'activité d’un homme travaillé par Ja 
fièvre. La serrure, produit grossier de l’industrie d’an forge- 
ron voisin, avait cédé presque sans résistance. 

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la mai- 
son, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, 
et, ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner 
la vie. 

Non content d’avoir abrité ainsi sa maïtresse, il l’installa 
dans l’unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant, 
il rencontra un lit, une chaise et une table. 

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au 
rez-de-chaussée, ét, par un contrevent entr'ouvert, il se mit 
à guetter par une fenêtre grillée les mouvements du comte, 
qui, en les voyant entrer dans la maison, s’en était rappro- 
ché à l'instant même. 

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie 
avec celles de Remy. 
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— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu 
à nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la 
guerre ravage la contrée; les Français ont emporté Anyers 
ou vont l'emporter : saisis de terreur, les paysans ont été 
chercher un refuge dans les villes. 

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne 
satisfaisait pas le jeune homme. 

D'ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées. 

— Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse ? se 
_demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce 
danger terrible ? Oh ! je le saurai, car le moment est enfin 
venu de parler à cette femme et d’en finir à jamais avec 
tous mes doutes. Nulle part encore l'ocession ne s’est pré- 
sentée aussi belle. 

Et il s’avança vers la maison. 

Mais tout à coup il s'arrêta. 

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si 
communes dans les cœurs amoureux, non, je serai martyr 
jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-elle pas maîtresse de ses 
actions, et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce 
misérable Remy ? Oh! c’est à lui, c'est à lui seul que j'en 
veux, à lui qui m’assurait qu'elle n'aimait personne ! Mais, 
soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne 
connaît pas, trahir les secrets de sa maîtresse ? Non ! non! 
Mon malheur est certain, et ce qu'il y a de pire dans mon 
malheur, c’est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en 
rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c’est la 
révélation entière de la vérité; c'est de voir cette femme 
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque gen- 
tilhomme, et lui dire : « Vois ce que j'ai souffert, et com- 
prends combien je t'aime ! » Eh bien! je la suivrai jusque- 
là ; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mourrai : ce 
sera de la peine épargnée au mousquet et au canon. Hélas | 
vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces 
élans comme il en trouvait parfois au fond de son âme, 
pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette 
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suprême angoisse ;,je m'en allais souriant à une mort réflé- 
chie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de 
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu! 
avec un nom dans le cœur, le sien! Vous ne l'avez pas 
voulu, vous me destinez à une mort désespérée, pleine de 
fiel et de tortures : soyez béni, j'accepte ! 

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d’an- 
goisse qu'il avait passés en face de celte inexorabie maison, 
il trouvait qu'à tout prendre, à part ce doute qui lui ron- 
geait le cœur, sa position était moins cruelle qu’à Paris, car 
il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, qu'il 
n'avait jamais entendu, et, marchant à sa suite, quelques- 
uns de ces aromes vivaces qui émanent de la femme que l'on 
aime venaient, mêlés à la brise, lui caresser le visage. 

Aussi continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où 
elle était enfermée : 

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose 
dans cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me 
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui 
puis apercevoir son ombre derrière la fenêtre! Oh! non, 
non, je ne me plains pas. Seigneur ! Seigneur ! je suis encore 
trop heureux ! 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches cou- 
vraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélan- 
colie impossible à décrire le murmure de l’eau qui coulait à 
ses côtés. 

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du 
côté du nord et passait emporté par le vent. 

— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers. 

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de 
remonter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où 
J'on se battait; mais pour cela il fallait quitter Diane et 
mourir dans le doute. 

S'il ne l’avait point rencontrée sur sa route, Henri eût 
suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un soupir 
pour le passé, sans un regret pour l'avenir; mais, en la 
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rencontrant, le doute était entré dens son esprit, et avec le 
doute l'irrésolution. Il resta. 

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille 
aux détonations successives qui arrivaient jusqu'à lui, se 
demandant quelles pouvaient être ces détonations irrégu- 
lières et plus fortes qui de temps en temps étaient venues 
couper les autres. 

Il était loin de se douter que ces détonations étaient cau- 
sées par les vaisseaux de son frère qui sautaient. 

Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures 
et demie, tout se tut. 

Le bruit du canon n'était point parvenu, à ce qu'il parais- 
sait, dans l'intérieur de la maison, où s’il y était parvenu, 
les habitants provisoires y étaient demeurés insensibles. 

A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon 
frère est vainqueur; mais, après Anvers viendra Gand; 
après Gand, Bruges, et l'occasion ne me manquera pas 
pour mourir glorieusement. Mais, avant de mourir, je 
veux savoir ce que va Sa ne cetie femme au camp des 
Français. 

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient 
ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, 


enveloppé dans son manteau, rentra dans son immobilité. 


Il était tombé dans cette espèce d’assoupissement auquel, 
vers la fin de la nuit, la volonté de l'homme ne peut résis- 
ter, lorsque son cheval, qui paissait à quelques pas de lui, 
dressa l'oreille et hennit tristement. 

Henri ouvrit les yeux. 

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée dans 
une autre direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, 
ayant tourné à l'approche du jour, venait du sud-est. 

— Qu’y at-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en se 
levant et en flattant le cou de l'animal avec sa main; tu as 
vu Pa quelque loutre qui t’effraye, ou tu regrettes l'abri 
d'une bonne étable ? 

L'animal, comme s'il eût entendu l’interpellation, et 
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comme s'il eût voulu y répondre, se porta d'un mouvement 
franc et vif dans la direction de Lier, et, l'œil fixé et les 
naseaux ouverts, il écouta. 

— Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux à ce qu'il 
paraît : quelques troupes de loups suivant les armées pour 
dévorer les cadavres. 

Le cheval hennit; baissa la tête, puis, par un mouvement 
rapide comme l'éclair, il se mit à fuir du côté de l'ouest. 

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main de son 
maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et 
l’arrêta. 

Henri, sans rassembler les rênes, l'empoigna par la cri- 
nière et sauta en selle. Une fois là, comme i: était bon cava- 
lier, il se fit maître de l'animal et le contint. 

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait entendu, 
Henri commença de l'entendre lui-même, et cette terreur 
qu'avait ressenti la brute grossière, l'homme fut étonné de 
la ressentir à son tour. 

Un long murmure, pareil à celui du vent strident et grave 
à Ja fois, s'élevait des différents points d’un demi-cerele 
qui semblait s'étendre du sud au nord; des bouffées d’une 
brise fraîche et comme chargée de particules d'eau éclaireis- 
saient par intervalles ce murmure, qui alors devenait sem- 
blable au fracas des marées montantes sur les grèves cail- 
 louteuses. | 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Henri; serait-ce le vent ? 
non, puisque c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les 
deux sons m'apparaissent distincts. Une armée en marche, 
peut-être ? mais non (il pencha son oreille vers la terre), 
j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures, 
l'éclat des voix. Est-ce le crépitement d’un incendie ? non 
encore, car on n'aperçoit aucune lueur à l'horizon, et le 
ciel semble même se rembrunir. : 

Le bruit redoubla et devint distinct : c'était le roulement 
incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers 
de canons traînés au loin sur un pavé sonore. 
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Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit 
en l’attribuant à la cause que nous avons dite, mais aus- 
sitôt : 

— Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée pavée de 
ce côté, il n’y a pas mille canons dans l’armée. 

Le bruit approchait toujours. 

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence. 

— Qué vois-je ! s'écriat-il en atteignant le sommet. 

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant 
lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette direction 
qu’en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut 
arrivé au somimét de la colline, il se câabra à renverser son 
cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et cavalier, 
c'était, à l'horizon, une bande blafarde, immerise, infinie, 
pareille à un niveau, s’avançant sur.la plaine, formant un 
cercle immense et marchant vers la mer. 

Et cette bande s’élargissait pas à pas aux yeux de Henri, 
comme une bande d’étoffe qu'on déroule. 

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange 
phénomème, lorsqu'en ramenant sa vue sur la place qu'il 
venait de quitter, il s'’aperçut que la prairie s'imprégnait 
d’eau, que la petite rivière débordait, et commençait de 
noyer sous sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux, 
qui, un quart d'héuré auparavant, se hérissaient sur ses 
deux rives. 

L'eau gagnait tout doucement du côté de la maison. 

— Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je n'avais 
pas deviné : c’est l’eau! c’est l’eau! les Flamands ont rompu 
leurs digues. 

Henri s’élança aussitôt du côté de la maison, et héurta 
furieusement à la porte. 

= Ouvrez ! ouvrez ! cria-t-il. 

Nul ne répondit. 

— Ouvrez, Remy, cria le jeuñie homme, furieux à forcé de 
terreur, ouvrez, c’est moi, Henri du Bouchage, ouvrez ! 

— Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur 
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le comte, répondit Remy de l’intérieur de la maison, et il y 
a longtemps que je vous ai reconnu; mais je vous préviens 
d’une chose, c’est que si vous enfoncez cette porte, vous me 
trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main. 

— Mais tu ne comprends donc pas, malheureux! cria 
Henri avec un accent désespéré : l'eau, l’eau, c’est 
l’eau !.… 

— Fas de fable, pas de prétextes, pas de. ruses déshono- 
rantes, monsieur le comte, je vous dis que vous n'entrerez 
ici qu'en passant sur mon corps. 

— Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au 
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de 
celui de ta maîtresse, veux-tu ouvrir ? 

— Non ! 

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une de 
ces pierres homériques comme en faisait rouler sur ses 
ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre entre ses 
bras, l’éleva sur sa tête, et s’avançant vers la maison, il la 
lança dans la porte. | a 

La porte vola en éclats. 

En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri, 
mais sans le toucher. 

Henri sauta sur Remy. 

Remy tira son second pistolet, mais l’amorce seule prit 
feu. 

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d'armes, insensé ! 
s'écria Henri; ne te défends donc plus contre un homme qui 
n'attaque pas, regarde seulement, regarde. 

Et il le tratna près de la fenêtre, qu'il enfonça d’un coup 
de poing. 

— Eh bien! dit-il, vois-tu, maintenant, vois-tu ? 

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blan- 
chissait à l'horizon, et qui grondait en marchant, comme le 
front d’une armée gigantesque, 

— L'eau ! murmura Remy. 

— Qui, l’eau ! l’eau! s'écria Henri; elle envahit; voi” à 
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ños pieds : la rivière déborde, elle monte; dans cinq minutes 
on ne pourra plus sortir d'ici. 

— Madame ! cria Remy, madame ! 

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux; 
et vite, vite. 

— Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera. 

Remy courut à l’écurie, Henri s’élança vers l'escalier. 

Au cri de Remy, Diane avait ouvert sa porte. 

Le jeune homme l’enleva dans ses bras. comme il eût fait 
d’un enfant. 

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débat- 
tait de toute sa force et se cramponnait aux cloisons. 

— Dis-lui done, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve ? 

Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment où 
il revenait avec les deux chevaux. 
 — Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou 
plutôt il vous sauvera ; venez ! venez! 


VI 
LA FUITE 


Henri, sans perdre de temps à rassurer Diane, l’em- 
porta hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son 
cheval. 

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, 
glissa hors de cet anneau vivant, et fut reçue par Remy, qui 
l'assit sur le cheval préparé pour elle. 

— Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment 
comprenez-vous mon cœur? Il ne s’agit pas pour moi, 
croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de 
vous presser sur ma poitrine d'homme, quoique, pour cette 
faveur, je fusse prêt à sacrifier ma vie; 1l s’agit de fuir plus 
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rapide que l'oiseau. Eh ! tenez, tenez, les voyez-vous, Îles 
oiseaux qui fuient. 

En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on 
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l’espace 
d'un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire 
de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés 
par là sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre à 
l'oreille, d'éblouissant aux yeux. 

Diane ne répondait rien; mais, comme elle était en 
selle, elle poussa sen cheval en avant sans détourner la tête. 

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher 
depuis deux jours, étaient bien fatigués. 

À chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne 
pouvaient le suivre : 

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance 
les vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains; par 
grâce, madame, tandis qu’il en est temps encore, je ne vous 
demande plus de vous emporter dans mes bras, 1nais pre- 
nez mon cheval et laissez-moi le vôtre. 

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse de sa voix 
toujours calme, et sans que la moindre altération se trahit 
dans son accent. 

— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derrière lui 
des regards désespérés, l’eau nous gagne ! entendez-vous ! 
entendez-vous | 

En effet, un craquément horrible se faisait entendre en 
ce moment même; c'était la digue d'un village que venait 
d’envahir l’inondation : madriers, supports, terrasses avaient 
cédé, un double rang de pilotis s'était brisé avec le fracas 
du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines, com- 
mençait d’envahir un bois de chênes dont on voyait frisson- 
ner les cimes, et dont on en entendait craquer les branches 
comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée. 

Les arbres déracinés s’entre-choquant aux pieux, les bois 
des maisons écroulées flottant à la surface de l’eau; les hen- 
nissements et les cris lointains des hommes et dés chevaux, 
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entrainés par l'inondation, formaient un concert de sons si 
étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa 
jusqu’à l’impassible, l'indomptable cœur de Diane. 

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il eût 
senti lui-même l’imminence du danger, redoubla d'efforts 
pour s’y soustraire. 

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, 
il était évident qu’elle aurait rejoint les voyageurs. 

À chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses com- 
. pagnons, et alors il leur criait : 

— Plus vite, madame ! par grâce, plus vite! l’eau s’avance, 
l’eau accourt ! la voici ! 

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée ; 
elle emporta comme une plume la maison dans laquelle 
Remy avait abrité sa maîtresse; elle souleva comme une 
paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et, majes- 
tueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un 
serpent, elle arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux 
de Remy et de Diane. 

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur l'eau, comme 
s’il eût voulu la combattre, 

— Mais vous voyez bien que vous êtes perdue ! hurla-t-il, 
désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-être, 
descendez, venez avec moi, venez! ax 

— Non, monsieur, dit-elle. 

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, 
regardez donc | 

Diane détourna la tête; l’eau était à cinquante pas à 
peine. | 

— Que mon sort s'accomplisse ! dit-elle; vous, monsieur, 
fuyez ! fuyez ! 

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de 
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cava- 
lier. 

— Sauvez-la ! sauvez-la! füt-ce malgré elle, s'écria Remy. 

Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, 
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l'eau s'écroula comme un gigantesque monument sur la tête 
du fidèle serviteur. | 

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s’élança 
en bas de sa monture, résolue à mourir avec Remy. 

Mais Henri voyant son intention s'était élanceé en même 
temps qu'elle; il la saisit en enveloppant sa taille avec son 
bras droit; et, remontant sur son cheval, il partit comme 
un trait. 

— Remy, Remy! criait Diane, les bras étendus de son 
côté; Remy ! 

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de 
l'eau, et, avec cet espoir indomptable, bien qu'insensé, qui 
accompagne le mourant jusqu'au bout de son agonie, il 
nageait, soutenu par une poutre. 

A côté de lui passa son cheval, battant l'eau désespéré- 
ment avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le 
cheval de sa maîtresse, et que, devant le flot, à vingt pas 
tout au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mais 
volaient sur le troisième cheval, fou de terreur, 

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mou- 
rant, que celle qu'il aimait uniquement serait sauvée. 

— Adieu, madame, adieu! cria-t-il; je pars le premier, 
et je vais dire à celui qui nous attend que vous vivez pour. 

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa 
tête et alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de 
Henri. 

— Remy, Remy! cria Diane, Remy! je veux mourir 
avec toi! Monsieur, je veux l’attendre; monsieur, je veux 
mettre pied à terre; au nom du Dieu vivant, je le veux! 

Elle prononça ces paroles avec tant d'énergie et de sau- 
vage autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la 
laissa glisser à terre, en disant : | 

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci à 
vous qui me faites cetle joie que je n’eusse jamais espérée. 

Et comme il disait ces mots en ret:nant son cheval, l’eau 
bondissante l'atteignit. comme elle avait atteint Remy; 
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mais, par un dernier effort d'amour, il retint par le bras la 
jeune femme qui avait mit pied à terre. 

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant 
quelques secondes pêle-mêie avec d’autres débris. 

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet 
homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier 
dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la : 
main, et que ses genoux, guidant les derniers efforts du 
cheval expirant, cherchaient à utiliser jusqu'aux suprêmes 
‘ efforts de son agonie. 

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel 
Diane, soutenue par la main droite de Henri, continuait de 
dépasser de la tête le niveau de l’eau, tandis que, de la main 
gauche, Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont 
le choc eût submergé ou écrasé son cheval. 

Un de ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou 
plutôt soupira : 

— Adieu! madame, adieu! 

— Par le ciel! s'écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh 
bien ! toi aussi, je te sauverai. 

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il 
saisit la manche de Remy, l’attira sur sa cuisse gauche et le : 
fit respirer librement. 

Mais en même temps le cheval, épuisé du triple poids, 
s’enfonçait jusqu’au cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les 
jarrets brisés, pliant sous lui, il disparut tout à fait. 

— Ïl faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu ! prends ma 
vie, elle fut pure. Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon 
âme, elle était à vous! 

En ce moment, Henri sentit que Remy lui échappait ; il 
ne fit aucune résistance pour le retenir; toute résistance 
était inutile. | 

Son seul soin fut de soutenir Diane au-dessus de l’eau 
pour qu'elle, au moins, mourût la dernière, et qu’il se püût 
dire à lui-même, à son dernier moment, qu'il avait fait tout 
ce qu'il avait pu pour la disputer à la mort, 
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Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu'à mourir 


lui-même, un cri de joie retentit à ses côtés. 


Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une 
barque. 

Cette barque était celle de la petite maison que nous 
avons vu soulevée par l’eau ; l’eau l'avait entraînée, et Remy, 
qui avait repris ses forces, grâce au secours que lui avait 
porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée, s'était 
détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait 
atteinte. 

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe 
roulait au fond. 

Il tendit la gaffe à Hénri, qui la saisit, entraînant avec lui 
Diane, qu'il souleva par-dessus ses épaules et que Remy 
reprit de ses mains. 

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il 
monta près d'eux. 

Les premiers rayons du jour naissaient, montrant les 
plaines inondées, et la barque se balançant comme un atome 
sur cet océan tout couvert de débris. 

A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une 
petite colline qui, entièrement entourée d'eau, semblait une 


Île au milieu de la mer. 


Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline, vers 
laquelle d’ailleurs le courant les portait. | 

Remy prit la gaffe, et debout à l'avant, s’occupa d’écar- 
ter les poutres et les madriers contre lesquels la barque 
pouvait se heurter. 

Grâce à la forre de Henri, grâce à l’adresse de Remy, on 
aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline. 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il 
tira vers lui. 

Henri s'avança pour prendre Diane entre ses bras, mais 
elle étendit la main!, et, se levant seule, elle sauta à 
terre. 

Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idée de se reje- 
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1 tira la barque à terre et alla s'asseoir à dix pas de 
Diane et de Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échap- 
Fe pait de ses habits, plus douloureuse que le sang. 

+4 Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-à-dire 
pe “de l’eau; l’inondation, si forte qu’elle fût, ne monterait 
jamais à la hauteur de la colline. 

Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette 
grande colère des flots, qui n’a de colère au-dessus d'elle 
que celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide, 
4 grondante, qui charriait des amas de cadavres français, 
près d'eux, leurs chevaux et leurs armes. 

; Remy ressentait une vive douleur à l'épaule, un madrier 

flottant l'avait atteint au moment où son theval s'était 
d . dérobé sous lui, 

… Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait, 
Fi _ «lle n’avait aucune blessure; Henri l'avait garantie de tout 
«ce dont il était en son pouvoir de la garantir. 

M. Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres si mira- 
; “culeusement échappés à la mort ne remmerciaient que lui, 

et w'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, 
une seule action de grâces. 

mm La jeune femme fut debout la première; elle remarqua 
qu'au fond de l'horizon, du côté de l'occident, on apercevait 

ÿ quelque chose comme des feux à travers la brune. 

F Îl va sans dire que ces feux brülaient sur un point élevé 

| - que l’inondation n’avait pu atteindre. 

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid cré- 

- puscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants 
… d’une lieue environ. 

… Remy s’avança sur le point de la colline qui se prolongeait 
… du côté de ces feux, et il revint dire qu’il croyait qu'à mille 
_ pas à peu près de l'endroit où l’on avait pris terre, com- 
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mençait une espèce de jetée qui s’avançait en droite ligné 
vers les feux. 

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins 
à un chemin, c'était une double ligne d'arbres, directe et 
régulière. 

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent 
concorder avec celles de Remy; mais cependant il fallait, 
dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard. 

L'eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait 
rejetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un 
angle considérable: cette dérivation, ajoutée à la course 
insensée des chevaux, leur ôtait tout moyen de s'orienter. 

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé 
de brouillard; dans un temps clair, et sous un ciel pur, on 
eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait être 
éloigné que de deux lieues à peu près. 

— Eh bien! monsieur le comte, demanda Remy, que 
pensez-vous de ces feux ? | 

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri 
hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je m'en défie. 

— Et pourquoi cela ? 

— Remy, dit Henri en baiïssant la voix, voyez tous ces 
cadavres : tous sont français, pas un flamand, ils nous 
annoncent un grand désastre : les digues ont été rompues 
pour achever de détruire l’armée française, si elle a été 
vaincue; pour détruire l'effet de sa victoire, si elle a triom- 
phé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allu- 
més par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne 
seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but 
d'attirer les fugitifs ? 

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; 
le froid et la faim tueraient ma maîtresse. 

— Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici 
avec madame; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai 
vous rapporter des nouvelles. 

— Non, monsieur, dit Diane, vous ne vous exposerez 
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pas seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous 
mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis prête. 

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un 
accent irrésistible d'autorité, auquel personne n'avait l'idée 
de résister un seul instant. 

Henri s’inclina et marcha le premier. 

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir 
à la colline, formait une espèce d’anse où l’eau s’endormait. 
Tous trois montèrent dans le petit bateau, et le bateau fut 
lancé de nouveau au milieu des débris et des cadavres flot- 
tants. Un quart d'heure après ils abordaient à la jetée. 

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d’un arbre, 
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une 
heure à peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes 
flamandes au milieu duquel sur une place plantée de til- 
leuls, étaient réunis, autour d’un grand feu, deux ou trois 
cents soldats au-dessus desquels flottaient les plis d’une ban- 
nière française. 

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près du 
bivouac, aviva la mèche de son mousquet en criant : 

— Qui vive ? 

— France, répondit du Bouchage. 

Puis se retournant vers Diane : 

— Maintenant, madame, dit-il, vous êtes sauvée ; je recon- 
nais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse 
dans lequel j'ai des amis. 

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques 
gendarmes accoururent en effet au-devant des nouveaux 
venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre ter- 
rible, d’abord parce qu'ils survivaient au désastre, ensuite 
parce qu'ils étaient des compatriotes. 

Henri se fit reconnaître tant personnellement qu’en nom- 
mant son frère. Il fut ardemment questionné et raconta de 
quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avaient 
échappé à la mort, mais sans rien dire autre chose. 

Remy et sa maitresse s'assirent silencieusement dans un 


* 


« 


RE RG UE OU 2 2e Pet) on DE CIRE A PO Se LR ete VE | EN TNT ALT RIT ER RIRE QE UP RETRO PEAR PL EU 
ca NE AE ER nu A 3 PO NS er Qu Le géo cute da ford ER GR Fées at 
à EN la RE ST ASS A CAR ANS LS dan MEN AN NS US ont: ARE STE, FO 1 >. DAT 


58 LES QUARANTE-CINQ 


coin; Henri les alla chercher pour les inviter à s'approcher 
du feu. 

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau. 

— Madame, dit-il, vous serez respectée iei comme dans 
votre maison : je me suis permis de dire que vous éliez une 
de mes parentes, pardonnez-moi. 

Et sans attendre les remerciements de ceux auxquels il 
avait sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les offi- 
ciers qui l'attendaient. 

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s’il eût été vu 
du comte, eût été le remerciement si bien mérité de son 
courage et de sa délicatesse. 

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de 


demander l'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre après 


la déroute et le sauve qui peut des chefs, 

Partout où il y a homogénéité de position, identité de 
sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point rare 
de voir la spontanéité dans l’exécution après l'unité dans la 
pensée, 

C'est ce qui était arrivé cette nuit même aux gendarmes 
d'Aunis. 

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments 
chercher différents partis pour leur salut, ils s’entre-regar- 
dèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent 
leurs chevaux au galop, et sous la conduite d'un de leurs 
enseignes, qu'ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et 
qu'ils respectaient à un degré égal à cause de sa naissance, 
ils prirent la route de Bruxelles. 

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent 
tous les progrès de l’inondation, et furent poursuivis par les 
eaux furieuses; mais le bonheur voulut qu'ils rencontrassent 
sur leur cheinin le bourg dont nous avons parlé, position 
forte à la fois contre les hommes et contre les éléments. 

Les habitants, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient 
pas quitté leurs maisons, à part les femmes, les vieillerds et 
les enfants, qu'ils avaient envoyés à la ville; aussi les gen- 
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darmes d’Aunis, en arrivant, trouvèrent-ils de la résistance; 
mais la mort hurlait derrière eux : ils attaquèrent en hommes 
désespérés, triomphèrent de tous les obstacles, perdirent dix 
hommes à l'attaque de la chaussée, mais se logèrent et 
firent décamper les Flamands. 

Une heuré après, le bourg était entièrement cerné par les 
éaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle nous 
avons vu aborder Henri et ses compagnons. Tel fut le récit 
qué firent à du Bouchage les gendarmes d’Aunis. 

— Et le reste de l’armée ? demanda Henri. 

_—— Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent 
des cadavres qui répondent à votre question. 

— Mais... mais mon frère ? hasarda du Bouchage d’une 
voix étranglée. 

= Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en 
donner des nouvelles certaines; il s'est battu comme un 
lion; trois fois nous l'avons tiré du feu. Il est certain qu'il 
avait survécu à la bataille, mais à l'inondation nous ne 
pouvons le dire. 

Henri baissa la tête, et s’abima dans d’amères réflexions; 
puis tout à coup : 

— Et le duc ? démanda-t-il. 

L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse : 

. — Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était 
monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu’une étoile 
noire au front. Eh bien, tout à l’heure, nous avons vu pas- 
ser le cheval au milieu d’un amas de débris; la jambe d’un 
cavalier était prise dans l’étrier et surnageait à la hauteur 
de la selle. 

— Grand Dieu ! s’écria lenri. 

« Grand Dieu! » murmura Remy, qui, à ces mots du comte; 
« Et le duc? » s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et 
dont les yeux se réportèrent vivement sur sa pâle compagne. 

—— Après Ÿ demanda le comte. 

— Oui, après ? balbutia Remy. 

— Eh bien ! dans le remous que formait l’èau à l’angle de 
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cette digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir lés 
rênes flottantes du cheval; il l’atteignit, souleva l'animal 
expiré. Nous vimes alors apparaître la botte blanche et 
l’'éperon d’or que portait le duc. Mais, au même instant, 
l’eau s’enfla comme si elle se fût indignée dc se voir arra- 
cher sa proie, Mon gendarme lâcha prise pour n'être point 
entraîné, et tout disparut. Nous n’aurons päs même la conso- 
Jation de donner une sépulture chrétienne à notre prince. 

— Mort! mort ! lui aussi, l'héritier de la couronne, que! 
désastre ! 

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expres- 
sion facile à rendre : 

— Il est mort, madame ! dit-il; vous voyez. 

— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime ! répon- 
dit-elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et 
les yeux au ciel. 

— Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy. 

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance 
n'appartient à l’homme que lorsque Dieu oublie. 

Le comte voyait avec une espèce d’effroi cette exaltation 
des deux étranges personnages qu’il avait sauvés de la 
mort; il les observait de loin de l’œil et cherchait inutile- 
ment, pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs 
craintes, à commenter leurs gestes et l’expression de leurs 
physionomies. 

La voix de l’enseigne le tira de sa contemplation. 

— Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu’allez- 
vous faire ? 

Le comte tressaillit. 

— Moi? dit-il. 

— Oui, vous. 

— J'attendrai ici que le corps de mon frère passe devant 
moi, répliqua le jeune homme avec l'accent d'un sombre 
désespoir; alors, moi aussi je tâcherai de l’attirer à terre 
pour lui donner une sépulture chrétienne, et, croyez-moi, 
une fois que je le tiendrai, je ne l’abandonnerai pas. 
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Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa 
au jeune homme un regard plein d’affectueux reproches. 

Quant à Diane, depuis que l’enseigne avait annoncé 
cette mort du duc d'Anjou, elle n’entendait plus rien, elle 
priait. 


FT 
TRANSFIGURATION 


Après qu’elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se 
souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper 
un cri de surprise et d’admiration. 

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les rêves 
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses 
traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du 
dormeur, les tortures chimériques de son rêve. 

Ou platôt c'était .la fille de Jaïre, réveillée au milieu de 
la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche funèbre, 
déjà épurée et prête pour le ciel. 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena 
autour d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d’une si 
angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, 
se figura la voir s’attendrir à ses peines et céder enfin à un 
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnais- 
sance et de pitié. 

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, dor- 
maient çà et là dans les décombres; tandis que Remy lui- 
même cédait au sommeil et laissait sa tête s'appuyer sur la 
traverse d’une barrière à laquelle son banc était appuyé, 
Henri vint se placer près de la jeune femme, et &’une voix 
si basse et si douce qu’elle semblait un murmure de la 
brise : 
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— Madame, dit-il, vous vivez !.. Oh! laissez-moi vous 
dire toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je vous 
regarde ici en sûrelé, après vous avoir vue là-bas sur le 
seuil du tombeau. 

— C'est vrai, monsieur, répondit Diane, je vis par vous, 
et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir 
vous dire que je suis reconnäissante. 

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime 
d'amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi qu’à vous 
sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez | 

— Que dites-vous ? demanda Diane. 

* ___ À ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de 
périls, ajouta Henri. 

…— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j’al- 
lais rejoindre le sont aussi. 

— Oh ! madame, murmura le jeune homme en se laissant 
glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur 
moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. 
Oh! ne vous détournez pas; vous êtes jeune, vous êtes belle 
comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon cœur que 
je vous ouvre, eêt vous verrez que ce cœur ñe contient pas 
un atome de l’arour comme le comprennent les autres 
hommes. Vous ne me croyez pas ! Examinez les heures pas- 
sées, pesez-les une à une : laquelle m'a donné la joie? la 
quelle l'espoir ? et cependant j'ai pérsisté. Vous m'avez fait 
pleurer, j'ai bu mes larmes ; vous m'avez fait souffrir, j'ai 
dévoré mes douleurs ; vous m'avez poussé à la mort, j'y 
marchais sans me plaindre. Même en ce mornent, où vous 
détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute brülante 
qu’elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant sur 
votre cœur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis que 
parce que vous vivez. Tout à l’heure n'allais-je pas mourir 
près de vous? Qu'’ai-je dérmandé ? rien. Votre main, l’ai-je 
touchée ? Jamais, autrement que pour vous tirer d’un péril 
mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher 
aux flots, avez-vous senti l’étreinte de ma poitrine ? non. Je 
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ne suis plus qu'une âme, et tout en moi a été purifié au feu 
dévorant de mon amour. 

— Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi. 

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit 
que vous n'aimiez personne ; oh ! répétez-moi cette assu- 
rance : c'est une singulière faveur, n'est-ce pas, pour un 
homme qui aime que de s'entendre dire qu'il n’est pas 
aimé ? mais je préfère cela, puisque vous me dites en même 
temps que vous êtes insensible pour tous. Oh! madame, 
. madame, vous qui êtes la seule adoration de ma vie, répon- 
dez-moi. 

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la 
réponse de la jeune femme. 

— Vous ne me dites rien, reprit le comte, Remy, du 
moins, a eu plus de pitié de moi que vous, il a essayé de 
me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne me répondez pas, 
parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en 
* Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que moi 
qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma vie une 
partie des espérances de mon frère, que moi qui meurs à 
vos pieds sans que vous me disiez : J'ai aimé, mais je 
n'aime plus; ou bien : J'aime, mais je cesserai d'aimer ! 

— Monsieur le comte, répliqua Ja jeune femme avec une 
majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses 
qu'on dit à une femme; je suis une créature d'un autre 
monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu moins 
noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous 
au fond de mon cœur le sourire tendre et doux d’une sœur 
pour son frère, je vous dirais : Levez-vous, monsieur le 
comte, et n'importunez plus mes oreilles qui ont horreur de 
toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela, mon- 
sieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir, Je dis 
plus : à présent que je vous connais, je vous prendrais la 
main, je l'appuierais sur mon cœur, et je vous dirais volon- 
tiers : Voyez, mon cœur ne bat plus ; vivez près de moi, si 
yous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre joie à 
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cette exécution douloureuse d'un corps tué par les tortures 
de l’âme; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un 
bonheur, j'en suis sûre. 

— Oh ! oui, s’écria Henri. 

— Eh bien, ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujour- 
d’hui quelque chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai 
plus le droit de m'appuyer sur aucun bras de ce monde, pas 
même sur le bras de ce généreux ami, de cette noble créa- 
ture qui repose là-bas et qui a pendant un instant le bonheur 
d'oublier ! Hélas! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant 
à sa voix la première inflexion de sensibilité que Henri eût 
remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi aussi va 
être triste ; tu ne sais pas les progrès de ma pensée, tu ne 
lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu’au sortir de ton 
sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois 
monter à Dieu. 

— Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous donc à 
mourir aussi, vous ? 

— Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte 
souleva sa tête et écouta. 

— Vous m'avez vue prier, n’est-ce pas ? continua la jeune 
femme. 

Henri fit un signe affirmatif. 

— Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre ; cette joie 
que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui 
m'inonde en ce moment, c'est la même que vous remar- 
queriez en moi, si l’ange de la mort venait me dire : Lève- 
toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu ! 

— Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais done comment 
vous vous appelez... Diane ! nom chéri, nom adoré !.…. 

Et l’infortuné se coucha au pied de la jeune femme, en 
répétant ce nom avec l'ivresse d’un indicible bonheur. 

— Oh! silence, dit la jeune femme de sa voix solennelle, 
oubliez ce nom qui m'est échappé ; nul, parmi les vivants, 
n’a droit de me percer le cœur en le prononçant. 

— Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant 
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a voix grave ; je dis que je vais quitter ce monde de larmes, 
e haines, de sombres passions, d'intérêts vils et de désirs 
ns nom; je dis que je n’ai plus rien à faire parmi les 
atures que Dieu avait créées mes semblables; je n'ai 
us de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre 
on cœur, ma tête ne roule plus une seule pensée, depuis 
ue la pensée qui l’emplissait tout entière est morte; je ne 
plus qu’une victime sans prix, puisque je ne sacrifie 
n, ni désirs, ni espérances, en renonçant au monde; 
ais enfin, telle que je suis, je m'’offre au Seigneur : il me 
ndra en miséricorde, je l'espère, lui qui m'a fait tant 
uffrir et qui n’a pas voulu que je succombasse à ma souf- 


- C'est vrail répondit Remy en laissant retomber sa 
sur sa poitrine ; c’est vrai! 


e d’une sainte. 

Oh! que suis-je auprès de ces deux cœurs ? soupira le 
eune homme avec le frisson de l’épouvante. 
F n Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine 


jondamné mes yeux à se fermer à jamais. 

Henri s'agenouilla. 

= Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler à 
‘tout entière ; merci, je vois clairement ma destinée : à 
ir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une 
ation de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous 
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ju laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai. 


